O restante do trajeto até a casa foi feito em silêncio, mas não um silêncio vazio — havia algo ali, denso, quase palpável, como se as palavras tivessem ficado presas entre os dois, ocupando espaço demais para serem ignoradas.

Quando entraram, o cheiro de comida tomou o ambiente antes de qualquer outra coisa, quente e familiar, contrastando de forma quase incômoda com o peso que eles carregavam.

A mesa já estava posta, tudo no lugar, organizado demais, como se o dia tivesse sido comum, como se