Dante

Dezessete dias.

Aprendi que um dia longe dela tem a exata medida de um corredor sem luz: você sabe andar, mas falta parede para tocar com a mão. No meu mundo, números fecham, contas batem, acordos pendem da ponta de uma caneta. Ainda assim, descobri que nenhum contrato sustenta sozinho o peso do silêncio da casa quando o riso de Valentina não passa por ele.

Os negócios foram como deviam ser. Fiz "breve" virar verbo: cortei três cabeças pequenas para que a grande não percebesse o barulho.