- Eu sempre amarei você, mamãe.

Ela tocou a ponta do meu nariz com o dedo e sorriu:

- Quem tem o nariz mais lindo do mundo?

- Eu... – Sorri.

- E os olhos?

- Eu...

- E... A barriga? – Me fez cócegas.

- Eu... – Gargalhei.

Todos os dias ela fazia aquilo comigo antes de dormir. E eu não conseguia adormecer sem que minha mãe fizesse as cócegas e aquela brincadeira que conheci desde sempre.

- Só seja você, Maria. E sei que isto será o suficiente para tocar o coração de seu avô.

Mordi o lábio, devastada pelo que sabia que estava acontecendo. Sim, por mais que ela sempre tivesse me preparado para aquele momento, não sabia que doeria tanto.

Mamãe me abraçou com força e naquele momento eu soube que era chegada a hora de dizer adeus, o momento ensaiado ao longo dos meus nove anos.

- Amo você, Maria. E sempre amarei. Que Deus sempre esteja com você. – Deu-me um beijo na ponta do nariz.

Em seguida minha mãe levantou-se e tocou a campainha.

- Pois não? – Ouvi a voz vinda de além, parecendo sair de