Hoje era uma dessas oportunidades. Levo-a para a cozinha, sentando-a na mesa de jantar. Ao me afastar dela, procuro na geladeira e na despensa, verifico que todos os ingredientes estão lá e começo a prepará-los. Me esmero em fazê-los, e também em lavar a louça suja que estava ali.

Os minutos na cozinha passam muito mais rápido do que os no quarto dela. Termino de dar os últimos toques, monto o hambúrguer com o extra de picles e bacon, para depois colocá-lo na mesa para Sara.

Ela mexe o nariz e tateia o pão para pegá-lo.

— Obri... obrigada... — diz envergonhada, meu coração se parte ao ouvi-la e vê-la assim.

Ela consegue pegar e dar uma mordida. Uma em que mastiga lentamente, fico esperando sua resposta, se gosta, se não gosta.

— Mmmmmm. Mjm, mjm — murmura — está bom. Me traz água?

Vou servir água para ela, trago e me sento ao seu lado. Depois de algumas mordidas, Sara deixa o hambúrguer de lado. Limpa as mãos.

— Você também está comendo?... — pergunta.

Não respondo. O rosto de Sara ent