Lorenzo Narrando...

A sala pareceu ficar menor depois que meu pai saiu. O ar ficou mais denso. Como se cada partícula estivesse me empurrando contra o chão, lembrando que eu falhei.

Não consegui mais ficar ali.

Fechei o computador sem avisar ninguém, sem olhar para ninguém. Passei pela recepção da presidência sem dar satisfações, e ninguém teve a coragem de me parar. Talvez tenham visto algo no meu rosto.

Eu precisava calar o barulho dentro da minha cabeça.

Ou pelo menos tentar.

Chamei o motorista, e ele chegou rápido.

Quando abri a porta do carro, ele me lançou um olhar pelo retrovisor.

— Cobertura, senhor?

Cobertura.

Que piada amarga.

— Não — respondi, seco. — Centro. Club 47.

Ele não fez perguntas. Motoristas bem treinados nunca fazem.

E talvez meu tom tivesse avisado: pergunte e você estará demitido antes de estacionar.

A cidade estava viva lá fora, enquanto eu morria aqui dentro.

Luzes, risadas, gente vindo e indo sem carregar o peso que eu carregava