Na minha primeira semana na universidade, fui a uma festa de boas vindas numa fraternidade. Não sabia beber, não sabia que era fraca pra isso. Acabei dentro de um banheiro qualquer vomitando até as tripas. Para piorar a situação um cara entrou de repente, me puxou e tentou arrancar minha roupa. Meu corpo travou, o medo me paralisou.

Muita coisa aconteceu ao mesmo tempo. Enquanto o cara puxou as alças da minha blusa e alguém o acertava por trás com uma garrafa de cerveja. Eu nunca tinha sentido tanto medo quando naquela noite, e aqui estou eu, trancada novamente num banheiro sentindo-me encurralada como se a qualquer momento alguém fosse invadir e…

O ar parecia não querer entrar nos meus pulmões, como se eu tivesse ficado submersa por tempo demais.

Encostada na parede de azulejos verdes do banheiro, com o trinco pressionando minhas costas, eu sentia o mesmo aperto no peito. O mesmo silêncio pesado. A mesma certeza desconfortável que era admitir que estava além do meu limite de compr