A enfermeira, ao ver o quanto estávamos assustadas, apressou-se a esclarecer que estavam fazendo isso com algumas crianças que padeciam daquela doença.  

—Fique feliz que escolheram Luci —me disse enquanto pegava o prontuário dela—. É algo muito bom, estão os melhores especialistas do país.  

—De verdade? —Eu trabalho nesse hospital, como é possível que ninguém me tenha dito nada se eu vivo para estudar a doença de Luci?  

—Sim, foi algo que surgiu de repente, o diretor do hospital está à frente —explicou enquanto nos indicava que a seguisse.  

Uau, isso era muito bom. Os melhores especialistas iam examinar minha irmã. Nem nos meus mais remotos sonhos imaginei que algo assim poderia ser feito pela minha pobre irmã. Tomara que encontrem um tratamento melhor para que Luci não sofra tanto.  

—O que está acontecendo, Lili? —perguntou Luci, assustada, caminhando ao meu lado ao ver que estávamos indo para outro lugar.  

Não sou muito mais velha que ela, apenas alguns anos, mas essa doença que ela tem desde que nasceu não a deixou se desenvolver. Parece uma menina assustada ao meu lado. A abraço com força, rezando com todo meu coração para que encontrem, ao menos, um tratamento que lhe dê uma melhor qualidade de vida.  

—Não é nada, linda —a tranquilizo—. Estão avaliando todas as crianças com sua doença. É algo muito bom.  

Seguimos a enfermeira pelo longo corredor até chegar em uma sala cheia de médicos que nos observam. Fico surpresa ao ver o diretor do hospital, que se aproxima para me cumprimentar.  

—Bom dia, doutora Lilian, não é? —pergunta sorridente, enquanto me aperta a mão—. E você deve ser a Luci?  

—Sim, senhor. Sou Lilian Caleri Pagani e ela é minha irmã mais nova, Lucila. Mas todos a chamamos de Luci, que é como ela gosta —tento deixar minha irmã mais tranquila.  

O diretor, que é muito bonito agora que o vejo assim de perto, me surpreende com sua amabilidade. Apesar de trabalhar há anos na emergência, é a primeira vez que converso diretamente com ele. Ele se vira com um grande sorriso para minha irmã e estende a mão para ela, que a toma com timidez.  

—Bem, Luci, você não precisa estar assustada —diz sem parar de sorrir—. Só faremos um exame de rotina. Você verá que depois se sentirá muito melhor com o novo tratamento.  

—Novo tratamento? —perguntamos Luci e eu ao mesmo tempo.  

Fiquei preocupada ao ouvir isso: isso significa mais dinheiro. Mas, se vai melhorar a vida da minha irmã, não me importo em me matar trabalhando na emergência.  

—Sim, um novo tratamento que estamos oferecendo gratuitamente a algumas crianças com essa doença —agora ele se dirige a mim, muito sério—. É experimental, doutora, mas pensamos em sua irmã por você trabalhar aqui e porque, além disso, ela reúne todos os critérios para participar. O que você acha? Você concorda que sua irmã participe? Garanto que sua qualidade de vida vai melhorar muito.  

—Gratuito, disse? —Não consigo acreditar, não sabia que o hospital oferecia esse serviço.  

—Sim, doutora Lilian. Completamente gratuito —repete, olhando-me fixamente. No entanto, sinto como se estivesse me estudando, como se estivesse me vendo pela primeira vez.  

Não consigo explicar, mas seu olhar me faz sentir constrangida, algo que normalmente não sou. Concentro-me no que ele disse sobre o programa experimental. Não gosto da ideia de usarem minha irmã como cobaia.  

—E você diz que vai melhorar a qualidade de vida da minha irmã? Em que sentido? Por que não ouvi nada sobre isso antes? —pergunto com desconfiança.  

—Isso eu não sei, doutora Lilian, mas você precisa decidir agora —responde o diretor, sério, com um olhar inquisitivo—. Você aceita que ela participe ou não? Garanto que ela poderá levar uma vida o mais próxima do normal possível.  

—Vou poder ir à escola? —pergunta Luci emocionada.  

—Se você seguir à risca o tratamento, claro que poderá fazer quase o mesmo que os outros jovens da sua idade —afirma o diretor. Eu o olho com incredulidade.  

Desde que me lembro, Luci não conseguiu levar uma vida normal. Quando ela tem as crises, que são muito frequentes, se transforma em um monstro do qual todos fogem, exceto mamãe e eu. Sua pele se enche de bolhas supurantes e viscosas, que a impedem de ir à escola porque as outras crianças e pais, ao ignorarem que sua doença não é contagiosa, temem o pior. Mamãe optou por não mais enviá-la, e agora ela passa todo o seu tempo trancada em seu quarto.  

—De verdade vou melhorar? Vai, minha irmã, aceita, por favor —me suplica Luci. Diante de seu olhar e da possibilidade de que isso seja verdade, finalmente aceito.  

—Está bem, concordo. Depois falarei com mamãe —ela nunca quis que Luci participasse de novos experimentos.  

—Muito bem. Hoje só a avaliaremos e mudaremos seu tratamento. Se sua mamãe se recusar, me avise —o diretor para e acrescenta. —Embora, já que sua irmã é maior de idade, ela pode decidir por si mesma.  

—Eu concordo —afirma Luci, realmente esperançosa.  

Olho para ela por um instante, soltando todo o ar contido. A abraço forte e aceno novamente. Nada me deixaria mais feliz do que minha irmã melhorar, mas, como médica, sei todos os perigos que podem surgir de tratamentos experimentais. Embora o diretor esteja certo: Lucila é maior de idade, mesmo que não pareça, e tem o direito de decidir. E assim fez; me negar seria em vão.  

—Luci, vá com a enfermeira, ela te explicará o que fazer. Você pode esperar enquanto terminamos na sala de espera. Veja esses folhetos sobre o que faremos com sua irmã e no que consiste todo o novo tratamento. Se depois tiver alguma dúvida, pode me perguntar —explica o diretor.  

Tomo os folhetos e saio para o corredor. Naquela pequena sala de espera, sinto-me sufocada. Sento-me em um banco a poucos passos da porta. Observo que não há mais ninguém. Que estranho, penso. Leio atentamente os folhetos: explicam que o novo tratamento teve bons resultados em algumas crianças e jovens. Fico feliz, parece muito promissor. Tomara que funcione com Luci e ela possa levar uma vida o mais normal possível.  

Ao terminar de analisar tudo, guardo os folhetos e, ao abrir minha bolsa, vejo o contrato. Suspiro resignada. Ainda não consigo acreditar que cometi essa loucura e, pior ainda, que estou casada com um homem que não conheço. Tiro o contrato para lê-lo, mas ainda não comecei quando sinto que me abraçam.  

—Andy! —pulo assustada ao ver meu noivo sorrindo para mim, enquanto olho para todos os lados, temerosa de que alguém me reconheça, lembrando que sou uma mulher casada com um desconhecido—. O que faz aqui?