A casa fica silenciosa após a partida de Lara, Leandro e dos últimos convidados. Melissa, exausta de felicidade e correrias, adormece no sofá ainda com seu vestido de floresta, Otto como travesseiro peludo. Nós a levamos para a cama, e quando a porta do seu quarto se fecha, um novo tipo de silêncio se instala, é espesso, carregado de promessa.

Encontro Dante na cozinha, onde começo a lavar as últimas taças. Suas mãos, grandes e quentes, pousam em meus ombros.

— Deixa, amanhã a dona Alzira vem buscar o restante. Hoje… hoje não é dia de limpeza. — sussurra, seu hálito quente tocando meu pescoço.

Meu corpo reage instantaneamente à proximidade, e um calafrio percorre minha coluna. Me viro dentro do círculo de seus braços, seus olhos, na pálida luz sobre o balcão, não têm mais a frieza estratégica ou o cansaço de guerra. Eles brilham com um fogo sereno, profundo, totalmente focado em mim.

— Então o que hoje é? — pergunto, minha voz é um fio de som.

— Hoje é o primeiro dia da nossa lua de m