Lo primero que noté fue que ya estaba despierto.

No adormilado, no parpadeando lentamente hacia la consciencia como la gente lo hace cuando el sueño todavía los retiene. Estaba completamente despierto, recostado de lado, observándome con esos ojos oscuros como si llevara un buen rato haciéndolo.

No grité. No me eché hacia atrás contra el cabecero ni me aferré a las sábanas como una mujer en pánico. Ya había muerto una vez. Un hombre observándome dormir no iba a ser lo que me rompiera.

Sostuve su mirada.

—Ya lo sabías —dije. Mi voz salió firme. Se lo agradecí a mis cuerdas vocales.

No dijo nada.

—Anoche —me incorporé lentamente, manteniendo la sábana alrededor de mí. —Sabías quién era yo antes de que ocurriera cualquier cosa.

Seguía sin decir nada. Solo me observaba de la manera en que se observa algo que ya has calculado.

—Di algo —dije en voz baja. —O asumiré lo peor y actuaré en consecuencia.

Algo cambió en su expresión. No exactamente una sonrisa. Más bien un reconocimiento.

—Eres más perspicaz de lo que esperaba —dijo. Su voz era baja y pausada, como la de un hombre que nunca ha necesitado levantarla para ser escuchado.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo. —No lo es.

Se incorporó, y yo mantuve los ojos en su rostro deliberadamente, negándome a dejar que este momento fuera otra cosa que lo que era. Una conversación entre dos personas que habían cometido un error. O no. Todavía no estaba segura de cuál de las dos cosas.

—¿Me seguiste hasta aquí? —pregunté.

—Ya estaba aquí.

—Es conveniente decir eso.

—También es verdad —tomó el vaso de agua de la mesita de noche, sin apresurarse, como si estuviéramos teniendo esta conversación durante un desayuno en algún lugar donde tuviéramos algún derecho a sentirnos cómodos el uno con el otro. —Tuve una reunión ayer. Me quedo aquí cuando estoy en esta parte de la ciudad.

Lo observé. No estaba nervioso. Tampoco estaba actuando, como lo hacen las personas cuando están construyendo una historia sobre la marcha. Simplemente estaba… quieto.

Había crecido escuchando el nombre Rodrigo de la manera en que escuchas una advertencia. Mi padre, o el hombre que había creído que era mi padre, lo usaba como una palabrota en la mesa. El imperio Rodrigo era todo lo que el imperio Whale no era, decía. Despiadado donde ellos eran refinados. Implacable donde ellos eran estratégicos.

Mirando a Matteo ahora, podía creer ambas cosas sobre él simultáneamente.

—Sabías quién era yo —repetí. —Y lo dejaste ocurrir de todas formas.

Dejó el vaso y me miró directamente. —No exactamente me dabas muchas opciones.

—Eres un hombre adulto.

—Y tú estabas decidida —una pausa. —Tomé una decisión. No voy a fingir que no lo hice.

Algo en su honestidad me tomó por sorpresa. Había esperado evasivas, o arrogancia, o ese tipo particular de suavidad que usan los hombres cuando quieren reescribir lo que ocurrió para que les resulte más favorable. Nada de eso estaba presente. Lo dijo llanamente, como quien expone un hecho, y luego esperó.

No supe qué hacer con eso. Así que lo archivé y seguí adelante.

Me levanté, manteniendo la espalda hacia él, y encontré el vestido en el suelo. Me lo puse sin prisa, alisándolo, buscando la cremallera con la mano. Mis manos estaban firmes. Necesitaba que estuvieran firmes.

—Esto no sale de esta habitación —dije.

—De acuerdo.

Me di la vuelta. Me observaba de nuevo, y había algo en su expresión que no podía nombrar. No era deseo, aunque eso había estado ahí la noche anterior, innegable e inconveniente. Algo más medido que eso. El tipo de atención que se parece menos a la atracción y más a la evaluación.

Me inquietaba más de lo que lo habría hecho el deseo.

—Cualquier cosa que creas saber sobre mí —dije, recogiendo la chaqueta de la silla, —o sobre mi familia, puedes olvidarlo. Anoche fue un error. No volverá a ocurrir.

Ladeó ligeramente la cabeza. —¿Qué parte estás llamando un error?

—Todo.

—Interesante —lo dijo de la manera en que lo dices cuando quieres decir lo contrario. —Porque desde donde yo estaba, parecías bastante segura de tus decisiones.

—Estaba borracha.

—Durante parte de ello —dijo simplemente.

Lo miré fijamente. Sostuvo mi mirada sin pestañear, sin sonreír, sin ninguna de las señales que lo habrían hecho más fácil de desestimar. Era irritantemente sereno, y tuve la repentina e irritante sospecha de que siempre era así. Que nada de lo que yo hiciera o dijera en esta habitación iba a agrietar esa superficie.

Bien.

No necesitaba agrietarlo. Necesitaba irme.

Tomé mi bolso y me lo colgué al hombro. Mis tacones estaban junto a la puerta, y me los puse uno a uno, tomándome mi tiempo, porque apresurarse era lo único que me negaba a hacer.

—No hablaremos de esto —dije, girando hacia la puerta. —Y no volveremos a hablar. Cualquier historia que tengan nuestras familias, es de ellas, no mía. Ya no.

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando él habló.

—Isabel.

Me detuve. Había usado mi nombre. No la señora Tanner. No la chica Whale. No ninguno de los títulos que me ataban a una familia cuyo nombre ya estaba planeando silenciosamente borrar. Solo Isabel, con esa voz baja y pausada, como si la hubiera estado usando durante años.

No me di la vuelta.

—Vas a necesitar aliados —dijo. —Para lo que sea que estés planeando.

El silencio que siguió se sintió deliberado de su parte, como si lo hubiera colocado allí a propósito y estuviera esperando ver qué hacía yo con él.

—No sabes lo que estoy planeando —dije.

—No —admitió. —Pero sé lo que te hicieron.

Me di la vuelta entonces. No pude evitarlo.

Seguía sentado exactamente como antes, con los codos apoyados en las rodillas, observándome con esos ojos ilegibles. No había triunfo en su expresión, ni satisfacción por haber obtenido una reacción. Parecía un hombre que simplemente había dicho algo verdadero y se sentía cómodo esperando a que el mundo lo asimilara.

—¿Cuánto sabes? —mi voz era baja.

—Suficiente —hizo una pausa. —Y lo sé desde antes de anoche.

El suelo se sintió levemente inestable bajo mis pies, aunque sabía que no lo era. Había entrado a esta habitación cargando secretos que creía que eran solo míos, y ahora estaba parada en la puerta dándome cuenta de que alguien había estado guardándolos también, en silencio, por razones que todavía no comprendía.

—¿Por qué? —pregunté. —¿Por qué no decir nada? ¿Por qué dejar que llegara tan lejos antes de…?

—Porque el momento no era el adecuado —dijo. —Y porque tú no estabas lista.

Reí, breve y cortante. —No sabes nada sobre para qué estoy lista.

—Puede que no —tomó su teléfono de la mesita de noche, le echó un breve vistazo y lo volvió a dejar boca abajo. —Pero volviste, ¿verdad? Ocurriera lo que ocurriera, hicieran lo que te hicieran, volviste y sigues en pie. Eso me dice suficiente.

La habitación se sentía más pequeña que un momento antes. O quizás simplemente me sentía más expuesta en ella, lo cual era decir mucho considerando cómo había comenzado esta mañana.

Me volví hacia la puerta.

—No te pongas en contacto conmigo —dije.

—No tendré que hacerlo —respondió. —Vendrás tú.

Abrí la puerta y salí.

El pasillo estaba tranquilo, iluminado y completamente ordinario, lo que se sentía casi ofensivo dado lo que acababa de ocurrir. Caminé hacia el ascensor, presioné el botón y esperé de pie mientras los números contaban hacia abajo.

Sabía algo. Cuánto exactamente, cómo lo sabía, y qué pretendía hacer con ello, esas eran preguntas para las que todavía no tenía respuestas. Lo que sí sabía era que Matteo Rodrigo me había visto desmoronarme en el bar de un hotel, había dejado que ocurriera la noche, y había despertado esta mañana con toda esa información sentada en silencio detrás de sus ojos, esperando.

Eso era o bien lo más peligroso que me había ocurrido desde que regresé.

O era exactamente la apertura que no había sabido que estaba buscando.

Las puertas del ascensor se abrieron. Entré.

Todavía no estaba segura de cuál de las dos cosas esperaba que fuera.

Pero ya estaba pensando en ello.