TARYN

Meu casamento começou antes de qualquer cerimônia, como um campo de batalha onde ninguém pretende me contar todas as regras.

A noite passa letamente, mas o sono não vem.

Deito-me, viro de lado, encaro o teto alto, o silêncio pesado. As horas se estendem como se o tempo tivesse decidido me punir. Quando fecho os olhos, imagens retornam, o santuário, os olhares, a voz de Kalinda se partindo diante de todos.

E então choro.

Em silêncio, como aprendi desde cedo. Mordo o tecido da manga para conter o som, deixando as lágrimas escorrerem sem resistência. Não é apenas medo. É exaustão. Um cansaço que nasce de passar a vida inteira tentando existir sem incomodar.

Quando não aguento mais ficar ali, levanto-me.

Envolvo-me em um xale simples que encontrei dobrado sobre a cadeira e atravesso o quarto quase às ce