Ada dijo su primera palabra un lunes.

No mamá.

No papá.

Pájaro.

Estaba de pie junto a la mesa de la cocina.

Mirando el pájaro de madera.

Lo alcanzó.

Lo cogió.

Lo miró.

Lo dijo.

Claro.

Seguro.

Pájaro.

Como si se nombrara un hecho.

Como si algo verdadero se dijera en voz alta por primera vez.

Kara estaba de pie junto a la encimera.

No se movió.

Xavier estaba detrás de ella.

Ninguno de los dos se movió.

Ada miró al pájaro.

Lo repitió.

Pájaro.

Luego miró a Kara.

Con sus ojos marrones.

Con su franqu