La habitación de Dante a esa hora tenía la luz específica de las tardes de otoño: naranja sin calidez, que entra por la ventana norte y define las cosas con más precisión de la que uno preferiría.

No había ambigüedad en ese cuarto.

Yo lo sabía cuando subí.

Dante lo sabía cuando me abrió la puerta y se hizo a un lado sin decir nada, porque así era él: sin preguntas que ya tienen respuesta, sin protocolos que los dos conocemos y ninguno necesita.

Me detuve en el centro del cuarto.

No por indecisi