La luz del consultorio médico tenía esa cualidad aséptica que Valeria había llegado a asociar con momentos que cambiaban el rumbo de las cosas. Se filtraba a través de las persianas venecianas creando franjas pálidas sobre el suelo de linóleo mientras ella permanecía sentada en la camilla de exploración, el papel sanitario crujiendo bajo sus muslos cada vez que se movía. A su derecha, Isabella sostenía su mano con esa firmeza tranquilizadora que había perfeccionado durante los últimos meses. A s