El trabajo de un buen jardinero era mantener las malas hierbas fuera del jardín y procurar el mejor ambiente para el resto de las plantas. A eso se dedicaba su padre y a eso quería dedicarse ella también.

—¿Qué estás haciendo con esto? —le preguntó su madre, arrebatándole el libro sobre botánica.

Había sido un regalo de su padre.

—Quiero aprender sobre las flores —dijo Violeta.

—Ni siquiera sabes leer, qué vas a aprender. Ve a buscar leña y date prisa.

Ella tenía ya seis años y jamás había ido a la escuela. Allí no le enseñarían nada útil para sobrevivir, eso decía su madre. Su padre no opinaba. Mientras la casa estuviera limpia, hubiera un plato de comida en la mesa y alcohol al llegar del trabajo, todo estaría bien para él.

Su padre trabajaba cuidando flores. Para tal labor, sus manos debían ser sumamente gent