Os dias seguintes à morte de Alejandro se transformaram em uma rotina borrada de dor e sobrevivência.

Valeria acordava ao amanhecer, caminhava pela praia até que as pernas doessem, voltava para casa, tocava piano durante horas e depois se sentava de frente para o mar com a caixa de madeira que a senhora Rosa lhe havia entregado. Todas as noites abria o pendrive e assistia a um vídeo diferente de Alejandro.

Em um deles, ele aparecia mais magro, com olheiras profundas, mas sua voz ainda era firme