O portão fecha atrás de nós.

A casa fica para trás com o barulho baixo do motor. O caminho é conhecido, mas hoje parece diferente. Mais quieto. Mais atento. Como se tudo estivesse ouvindo.

Luana está no banco do passageiro. Olha pela janela. Mãos cruzadas no colo. A respiração controlada demais para quem está tranquila.

Dirijo sem pressa.

Alguns minutos passam em silêncio. Não é desconfortável. Mas também não é leve.

— Você ficou quieta — digo, sem tirar os olhos da estrada.

— Estou pensando —