Capítulo: La Máscara del Padre
La corbata lo apretaba un poco. No porque no supiera hacer el nudo, sino porque no estaba acostumbrado a ese tipo de ropa desde que entró en la carcel. Camisa blanca bien planchada, un pantalón gris oscuro y unos zapatos de cuero que había limpiado hasta ver su reflejo. El saco, un tono más claro, hacía juego con la imagen que había preparado durante esa semanas: la del hombre que había cambiado.
Fabricio Castiglioni cruzó el hall del consultorio con una carpeta azul en la mano, y una mueca amable dibujada en el rostro. Se detuvo frente al ascensor, se miró un segundo en el espejo de la pared. Las cejas bien recortadas, el cabello prolijo, ni una gota de sudor. Todo estaba en su lugar.
—Hoy es un trámite —se dijo—. Solo tengo que caerle bien. Mostrar que soy un tipo estable. Responsable. Y humano, claro.
El psicólogo lo recibió en el segundo piso. Era un hombre de unos cincuenta años, delgado, con anteojos de marco fino y una expresión que no s