Na madrugada, ele partiu, deixando Jane, apesar da juventude, com a aparência de uma velha senhora em seus últimos dias. Em pleno inverno, com o sol brilhando intensamente, ela se acomodava numa cadeira de descanso com um cobertor e uma bolsa de água quente para aquecer suas mãos e pés, postada sob a varanda, absorvendo a luz solar. Parecia um tronco seco e morto.

Um novo mordomo havia chegado à mansão. Assim como mordomo, o recém-chegado era sério e diligente. No início da manhã, podia-se ouvir