O bar não tinha nome.

Nunca precisou.

A placa de neon falhava como sempre, metade acesa, metade morta, tingindo a fachada com um rosa cansado. Lá dentro, o ar era pesado, lento, cheio de conversas que ninguém queria terminar.

Cally estava atrás do balcão.

Copos alinhados.

Garrafas no lugar certo.

Movimentos precisos.

Nada sobrando.

Nada chamando atenção.

Ela já não vendia mais nada além de bebida.

O turno corria estável. Nem cheio, nem vazio. O tipo de noite que não deixa marca.

Ela limpou o ba