PERSPECTIVA DE VINICIO

—¿Estás bien? —finalmente rompí la tensión en cuanto subimos al auto. Sabía cómo manejar salas de juntas y vendettas sangrientas, y una parte de mí quería simplemente aplastar lo que fuera que la estaba consumiendo para recuperar a mi esposa como era antes.

—Sí…

—No. No vas a salir de este auto hasta que me digas qué te pasa. —Me giré hacia ella, esperando una respuesta cortante, un contraataque fogoso, pero nunca llegó.

—Estoy bien. Iré a donde me pidas… haré lo que digas… —Miró al suelo del auto, con la voz temblorosa—. Por favor… solo no me hagas daño.

Entonces sollozó, un llanto repentino e inesperado. Extendí la mano para consolarla, acunando su rostro para obligarla a mirarme, pero en el momento en que mi piel tocó la suya, sentí el calor. Ardía.

—¿Estás embarazada? —pregunté sin pensar. No estaba en nuestro contrato, pero no la habría culpado si lo estuviera. Fue entonces cuando vi el moretón con claridad: una mancha oscura y fea en su labio que mis dedos acababan de rozar.

—Yo… lo perdí —susurró, con los ojos vacíos y vidriosos—. Unos hombres… entraron a la fuerza. Empezaron a preguntar por tu dinero. Me golpearon cuando dije que no sabía… amenazaron con violarme…

El mundo se detuvo. Podía escuchar claramente los motores de los otros autos que pasaban a toda velocidad. Ella comenzó a sollozar sin control.

—¡DA LA VUELTA AL MALDITO AUTO! —rugí al chofer, golpeando el puño contra la partición—. ¡VE DIRECTO AL ÁTICO! ¡AHORA!

Llamé a mi médico privado incluso antes de salir de la propiedad, con la mente dando vueltas entre “cómo” y “por qué”. ¿Cómo lograron pasar las rejas? ¿Por qué todo parecía normal cuando llegué? ¿Por qué no regresé antes con ella?

El doctor no necesitó confirmar el aborto. Una chica joven no bromearía con algo así, especialmente siendo tan ingenua como para no llamarme, pensando que la regañaría. Cuando regresé a la habitación, ella era una pequeña figura rota bajo las sábanas, igual que antes.

Mientras me acostaba a su lado, ella se acercó, con las manos ansiosas, intentando besar mi garganta y mi cuello. Sus dedos buscaban torpemente mi polla, desesperada por agarrarla de nuevo. Pero yo no estaba de humor para romperla más. Sabía que quería fingir que nada había pasado, follar para olvidar el trauma, pero no podía ignorar su fiebre ni la brutal realidad del asalto. No podía pasar eso por alto solo por sexo.

—Duerme, Laurabeth.

Me miró, un destello de ira cruzó sus facciones cansadas. No quería lastimarla más, y sabía exactamente qué tenía que hacer para asegurarme de eso.

—Laurabeth… cometí un error al embarazarte y no poder protegerte. No necesitamos repetir eso.

—P-pero esto es lo que quiero —susurró, con la voz quebrada.

Miré su mejilla hinchada y sus labios magullados. Un dolor extraño y agudo me llenó el pecho.

—Desde mañana, te irás a la casa de huéspedes que compré. Máxima seguridad hasta el divorcio, y te sugiero que salgas del país después. Eso es lo que necesitas. —La atraje hacia mí, enterrando su cabeza contra mi pecho para no tener que verla llorar. Me dije a mí mismo que era por su salud, por su seguridad, pero en el fondo sabía que este “irte” podría ser para siempre. No podía ser el hombre que permitiera que se rompiera de nuevo.

PERSPECTIVA DE LAURABETH

La puerta se cerró con tanta fuerza que mi corazón golpeó contra mi pecho. Me levanté de la cama de un salto, mirando con incredulidad a los hombres que estaban en mi habitación. Había seguido todas las indicaciones que mi madre me dio; revisé cada habitación, cajón y caja fuerte a la que tenía acceso como esposa, pero no pude encontrar “eso”. La llave que mi madre quería no estaba ahí.

Por lo poco que conocía de Vinicio, un hombre como él no escondería sus cosas valiosas en una propiedad familiar sin vigilancia donde cualquiera pudiera entrar. Probablemente tenía un lugar más seguro. Eso explicaba por qué no había regresado en dos semanas; aunque eso no explicaba por qué lo extrañaba tanto.

Toqué mi estómago, aún plano y desapercibido. Mi madre se había sorprendido cuando le anuncié por teléfono que estaba embarazada. Insistió en que me metiera en su cama varias veces para aumentar las probabilidades. Resultó que no necesité repetirlo. Una sola noche fue suficiente para que Vinicio me embarazara: una larga noche de varias rondas y posiciones.

Intenté echarme atrás en cuanto vi las dos líneas en la prueba. Ya no quería seguir espiando. Pero los hombres ya estaban allí. Mi madre había prometido un asalto falso; solo tenía que seguirles el juego para que pareciera real ante Vinicio y nunca sospechara de mí. Me dije que podía soportar algunos moretones si mantenía a mi bebé a salvo, si le aseguraba un futuro de lujo.

—¿Dónde está? —exigió el líder mientras yo salía a trompicones de la cama.

—¡No lo sé! ¡Revisé en todas partes! —Al ver que estaba armado, salté hacia el baño, pero un segundo hombre salió de detrás de las pesadas cortinas. Al parecer había estado allí todo el tiempo, observándome mientras dormía. Me agarró la muñeca y me inmovilizó contra la pared. Su mano apretó mi pecho con tanta fuerza que me hizo jadear.

—Te mataremos aquí mismo si no nos lo dices —siseó.

—Se lo dije a mi madre… ella sabe que yo no… —Una bofetada cruzó mi mandíbula, cortándome la respiración. Luego otra. El mundo giró cuando me arrojaron al suelo.

—No recibimos órdenes de tu madre —gruñó el hombre. Avanzó y me dio una patada directa en el estómago. Una explosión de dolor ardiente estalló en mi vientre y luego la oscuridad me tragó por completo.

Desperté con el peso de una toalla caliente en la frente. Mi visión borrosa se posó en un rostro familiar: Teresa. Mi cuñada. Era la única familiar de Vinicio que estuvo en la boda. Y él había dicho que podía confiar en ella. Por la forma en que no se sorprendió de que estuviera despierta, supe que podía guardar un secreto, y Vinicio no estaba cerca.

—No, descansa, Laura. Estás adolorida —murmuró, presionándome firmemente contra las almohadas.

—Por favor —logré decir a través de mi labio hinchado—. ¿Puedo ser yo quien se lo diga?

Ella me dedicó una pequeña sonrisa y asintió, respetando mi decisión. Su expresión después se volvió inescrutable. Cerré los ojos y volví a caer en la oscuridad.

La siguiente vez que desperté, la habitación estaba completamente a oscuras. Una bandeja de comida intacta reposaba en la mesita de noche; su olor frío me revolvió el estómago. Mi mente solo se concentraba en una cosa: mi bebé. Sentía que me empezaba un dolor de cabeza y el suave ruido desde la sala indicaba que las criadas aún estaban despiertas. Esperé hasta que la casa quedó en completo silencio antes de escabullirme al baño, desesperada por no ser descubierta.

Noté que llevaba una toalla sanitaria grande y, al quitármela, la cantidad de sangre lo dijo todo. El bebé se había ido o estaba muy lastimado. Mi pecho se contrajo, con un peso físico presionando mis pulmones. El odio hacia mi madre y sus esbirros ardió en mi interior hasta que mis ojos se nublaron de lágrimas, dejándome sollozando en el frío piso.

Me pregunté para quién trabajaban realmente, porque claramente iban tras mi bebé. Me pregunté a quién se lo habría dicho mi madre y si Vinicio ya lo sabía.

Los días pasaron entre medicamentos y silencio. Entonces, finalmente escuché su voz. Vinicio había regresado. Mi siguiente movimiento fue espontáneo: una necesidad desesperada de estar con él, a solas por fin. Por eso le permití llevarme al ático después de contarle mi versión de la verdad sobre el ataque. Me preguntaba qué pensaría él y si algún día descubriría que mi madre había tenido algo que ver.

Después de que el médico llegó y dio la noticia de que el bebé aún estaba en buen estado, quedé desconcertada. Aun así, le hice prometer que me dejaría decírselo yo misma a mi esposo. Ya no sabía en quién confiar. La larga ausencia de Vinicio era sospechosa; ¿y si le contaba del embarazo, se lo decía a alguien más y volvían a lastimarme? O peor, ¿y si se negaba a satisfacer mis necesidades como esposa? No solo en la cama, sino su presencia, su toque. Tal vez preferiría que solo me concentrara en el bebé. Preferiría verme como una frágil niña en lugar de como una mujer.

Por eso esperé que me tocara de nuevo. Intenté seducirlo, vertiendo todo mi miedo y anhelo en mis caricias, pero mi desesperación solo pareció disgustarlo. Eso hizo que mi corazón se encogiera. Claramente no le importo yo, mucho menos mi bebé, porque si le importara, me daría lo que quería.

En cambio, me envió a la casa de huéspedes. Por un momento, mientras veía cómo se cerraba la puerta del ático entre nosotros, sentí una ola de alivio. Estaba lejos de él y de mi familia, lejos de sus ojos penetrantes y de las interminables preguntas de mi madre. Pero al entrar en las pequeñas y solitarias habitaciones de la casa de huéspedes, un dolor agudo y familiar estalló en mi abdomen.

Jadeé, sujetándome el estómago. Mi bebé. En ese instante, comprendí una verdad inolvidable: nadie debía saber jamás de su existencia.