Eu não vou embora imediatamente.

Fico.

Afastada o suficiente da porta para não parecer que estou esperando. Perto o bastante para não correr o risco de perder o momento em que ele sair.

A bolsa está no meu ombro, o celular na minha mão, o corpo inteiro alinhado na postura que eu conheço tão bem — pronta, eficiente, atrasada o suficiente para justificar qualquer pressa.

E, ainda assim…

eu não saio.

O som da maçaneta girando corta o silêncio do corredor.

Eu não me mexo.

A porta se abre.

E ele apa