Minha voz arrasta as sílabas, carregada de um deboche que eu sei que ela não está acostumada a ouvir. Eu a observo de cima a baixo, sem pressa, deixando claro que, aqui dentro, o status dela não vale o óleo que eu limpo das mãos.Ela não recua. Pelo contrário, ergue o queixo, e o brilho naqueles olhos verdes me diz que ela aceitou o desafio.Algo me diz que aquela mulher nunca pisou em uma oficina na vida. O jeito como ela olha para as ferramentas, como se fossem artefatos de uma civilização primitiva, me faz sorrir por dentro.Ótimo.Eu estava precisando de entretenimento. E essa loira de olhos verdes parece ser o tipo de problema que eu adoraria desmontar, peça por peça, até descobrir o que realmente faz o coração dela bater.— Eu não estou perdida — ela responde, a voz firme, mas com uma nota de surpresa por ser recebida com tanta insolência. — Estou exatamente onde me disseram que encontraria o melhor. Ou o que sobrou dele.Eu solto uma risada curta, seca. Ela tem garras. Gosto di

DanielAinda com as mãos manchadas de graxa, ouço o portão enferrujado se fechar atrás dela. O clique da fechadura se perde no silêncio súbito da oficina — até o rádio parece murchar, como se o tempo hesitasse por um instante.Ninguém diz palavra, mas sinto os olhares fixos em mim.Pego a foto do Rolls entre dois dedos. O papel é grosso, o cheiro inconfundível: perfume francês e dinheiro antigo.Isadora Alves Villela. Só esse nome pesa mais que metade das peças enferrujadas empilhadas no estoque.Solto uma risada seca, sem humor. Era mesmo uma Villela. Filhinha de papai, dona de um império que vende carros que eu poderia desmontar e montar de olhos fechados, mas que nunca me interessaram pelo status. Não suporto esse tipo de gente. Gente que acha que o mundo é um showroom climatizado.Mulher assim é veneno. Incêndio em terreno seco. Desastre com letra cursiva e assinatura dourada. E ainda teve a ousadia de me olhar como se pudesse comprar minha alma com um cheque em branco.Enfio a fo

IsadoraA cidade parece menor quando a gente está engolindo o orgulho. Cada rua estreita, cada muro pichado, cada barraca de feira improvisada na calçada é um lembrete gritante de que estou fora do meu elemento, do meu mundo de avenidas largas e boutiques climatizadas. Engatada em terceira, dirijo devagar pelas ruas tortas da Zona Norte, sentindo o Rolls-Royce chacoalhar como se ele também estivesse revoltado com essa decisão. É um protesto silencioso, mas audível, do metal contra o asfalto irregular, do luxo contra a realidade crua.É irônico. Um carro que vale mais do que muitos apartamentos de luxo nessa cidade, um símbolo de uma era de ouro e de uma fortuna incalculável, estacionado entre oficinas que usam pedaços de lona como teto e onde os homens limpam as mãos na própria camiseta. Um contraste tão brutal que chega a ser poético, se eu não estivesse tão irritada. Mas estou aqui. Voltando. E a cada metro percorrido, a cada olhar curioso que o Silver Shadow atrai, sinto meu orgulh

Ele dá um passo. Estamos próximos demais agora. A poucos centímetros. Posso ver o suor escorrendo pela têmpora dele, mesmo com o tempo fresco. Posso sentir o calor do corpo, a energia que emana dele. O cheiro inconfundível: madeira, pele e alguma coisa que não vende em loja. Cheiro de perigo. Cheiro de desafio. Cheiro de um homem que me tira do eixo, que me faz questionar tudo o que eu pensava saber sobre mim mesma e sobre o mundo. E, por mais que eu tente resistir, me sinto irremediavelmente atraída por esse perigo, por esse desafio, por esse homem que é tudo o que eu não deveria querer, mas que, de alguma forma, eu preciso.— Então, o carro te fez fazer esse sacrifício enorme de ter de lidar com um mecânico sujo de graxa, princesa. Por isso voltou? — ele pergunta, a voz baixa, mas com um tom que me diz que ele já sabe a resposta. Ele não precisa de palavras, ele me lê como um livro aberto, e isso me irrita profundamente. Eu odeio ser previsível.— Sim — respondo, tentando manter a v

Ele se vira.— O problema do seu carro não aparece no scanner e por isso eles não acham o problema.Ele pega a chave inglesa, gira uma peça com a calma de quem não está adivinhando nada — apenas confirmando o que já sabia antes mesmo de abrir o capô.— A junta de cabeçote....— Já trocaram.Ele solta um sopro curto pelo nariz, quase um riso.— Trocaram errado.— Como você sabe?Ele finalmente ergue os olhos para mim, como se a pergunta fosse menos sobre o carro e mais sobre se eu realmente quero a resposta. A chave inglesa bate de leve no metal.— Porque isso aqui não é um carro comum.Ele passa a mão pela peça, quase respeitosamente.— Um Rolls-Royce não aceita improviso. Cada peça foi feita para o motor específico, o ano específico, o carro específico.Ele aponta para o conjunto do motor.— Quando alguém troca a junta como se fosse a de qualquer sedã de concessionária… o motor continua funcionando.Uma pausa.— Mas começa a reclamar.Ele limpa as mãos num pano escuro e me olha de la