Jantamos tarde, com velas que os funcionários deixam acesas na mesa do deque antes de se retirarem para o outro lado da propriedade com aquela discrição treinada de quem sabe quando não estar. A mesa está arrumada com flores do casamento da Letícia, como Daniel havia prometido — um buquê de gardênias brancas no centro que cheira a outra vida, a outro dia, e que de alguma forma fecha um ciclo sem que eu precise nomear qual.

Comemos sem pressa. Conversamos sem agenda.

Ele me conta sobre a primeir