Antonella

A frase ecoa na minha cabeça como se tivesse sido gritada dentro de uma sala vazia.

— “Antonella… você está grávida.” — O eco na mente me deixa confusa. — “Grávida… grávida. Você está grávida.”

Eu não respondo. Não pergunto nada. Não respiro. Só fico ali parada, olhando para o papel sobre a mesa como se fosse uma sentença ou um bilhete deixado por alguém que eu nunca quis reencontrar.

A médica continua falando, mas minha mente se cala.

Grávida.

Grávida.

Grávida.

Como se a palavra tivesse um peso tão grande que minha alma não soubesse onde encaixar. A doutora vendo meu estado de completo choque liga para minha avó vir me buscar.

Quando finalmente entro no carro, minhas mãos tremem tanto que mal consigo colocar o cinto. Minha avó fecha a porta com cuidado, como se eu fosse vidro prestes a estilhaçar.

— Meu amor… fala comigo. — ela pede, virando-se no banco.

Eu encaro minhas mãos, incapaz de olhar qualquer outra coisa. A voz sai fraca, arranhada.

— Vovó… eu… eu não quero esse