O Minuit está lotado. O motorista do papai nos deixou na entrada, fomos recebido por um garçom de terno preto e gravata borboleta branca que nos levou para a mesa reservada no mezanino pequeno e íntimo acima do piso térreo do salão. Esse lugar cheira a couro, perfume caro e iguarias francesas. A escadaria de pedra lisa negra se escora na parede arredondada, o parapeito perolado tem o mesmo tom das toalhas de mesa compridas e as cadeiras são verdadeiras poltronas confortáveis de veludo preto. A luz amarelada é indireta e suave, deixando o charme por conta das velas no centro de cada mesa.

Sorrio para meu pai quando ele puxa a cadeira para que eu me sente e ele a empurra assim que eu me acomodo, sentando-se ao meu lado. Samuel ainda não chegou e esse atraso acaba de entrar para a lista de motivos para não aprovar a noiva dele. Sim, estou assumindo que a culpa é dela.

Mãos cobrem meus olhos por trás, o toque familiar dos dedos grandes do meu padrinho me faz sorrir de novo.

— Eu não sou m