A caminhonete avançava pela estrada de terra que ligava a vila à hacienda Villalba, levantando uma trilha de poeira clara sob o sol da tarde. Tomás mantinha as mãos firmes no volante enquanto observava a linha do horizonte formada pelos campos de agave que se espalhavam até onde a vista alcançava. Aquela paisagem fazia parte da vida dele desde a infância, e cada curva da estrada parecia gravada em sua memória com a mesma precisão com que aprendera os limites da propriedade e o peso do sobrenome