Luca começou o dia convencido de que trabalho resolveria tudo. Sempre resolvera. Quando a cabeça ficava cheia demais, quando o corpo pedia reação, quando algo saía do eixo, ele se enterrava no concreto das tarefas, no peso das decisões práticas, na repetição que não exigia interpretação emocional.

Mas naquela manhã, nada encaixava.

A hacienda acordara cedo, como sempre. O barulho dos tratores ao longe, o cheiro de terra revirada, o movimento constante dos funcionários indo e vindo com uma rotin