Camila só desceu até a cozinha porque o bebê acordou chorando com sede. Apoiou o monitor sobre a mesa, conferiu o filho se remexendo no berço e abriu a torneira. Encheu a garrafa limpa, tampou, largou ao lado da pia. Depois pegou a antiga, vazia, ergueu o braço para alcançar o armário mais alto e precisou subir levemente na ponta dos pés. Empurrou dois copos para o fundo, procurando espaço, e foi nesse gesto simples que tudo saiu do lugar.

Um roçar seco de vidro arranhando madeira, seguido de