Camila acordou com uma claridade diferente entrando pela fresta da cortina. Por um segundo, quase esqueceu de bilhete, empresa de logística, caminhoneiro fantasma. Só pensou em café e no filho respirando pesado no berço ao lado da cama. Depois lembrou do recado colado na cerca e da marca Mena & Filhos na parede da clínica.

Rafael já não estava no quarto. O relógio marcava pouco depois das oito. Ela se levantou devagar, checou o bebê, ajeitou a manta e chamou um dos seguranças da porta para carr