— Capítulo: Entre Pulsares e Silêncios (Narrado por Dra. Lorena)

Meu nome é Lorena Mello. Médica neurologista, 37 anos, dois divórcios, um apartamento pequeno no centro e uma planta que insiste em sobreviver mesmo quando eu esqueço de regá-la por dias.

Não costumo me apegar a pacientes. Não mais. Depois de ver tanta vida escorrer pelos dedos, a gente aprende a manter distância. A ser técnica. A proteger o próprio coração.

Mas com Gustavo… foi diferente.

Ele chegou na UTI há dois anos, trazido por uma equipe de resgate que ainda tremia ao contar como o encontraram, soterrado sob destroços, a quilômetros do ponto de impacto. Quebrado. Queimado. Quase morto.

Mas não morto.

Havia algo nele… no jeito como o corpo resistia, mesmo em coma. No padrão dos batimentos. Nos mínimos reflexos. Era como se algo dentro dele gritasse: "Eu não terminei ainda."

Eu passei a cuidar dele diariamente. Deixei que os outros assumissem casos mais simples. Gustavo virou rotina. Missão. Silêncio.

Aprendi cada ci