Chegamos de manhã e, à frente do restaurante, aquilo mais parecia um ponto turístico oficial de Istambul.

Gente na porta.

Fila na calçada.

Turistas tirando foto até da lixeira.

E o painel luminoso — que com certeza Umut mandou colocar — piscando sem pudor algum:

Cozinha Osman & Karaman — culinária turco-brasileira

Ficamos parados, dentro do carro, olhando o painel em absoluto descrédito.

— Isso é coisa do Umut — Demir disse, ainda encarando as luzes.

— Como ele consegue? — murmurei.

— Não sei…