Olhei na direção da porta enquanto Heitor partia. Maria Vitória já havia ido bem à frente, os passos apressados denunciando mais do que pressa, ela parecia fugir. Correr de mim, talvez. Ou de nós dois.

Luiza ainda falava sobre as mudanças de horário quando neguei com um gesto sutil, buscando retomar o ritmo que aquele dia exigia de mim.

— Tudo bem, Luiza. Mande-a entrar. Não vamos alterar os horários de atendimento por causa de ninguém.

Minha voz saiu firme, mas dentro de mim, tudo parecia fora