A luz fraca da lâmpada pendurada no teto oscilava, lançando sombras nas paredes úmidas. O quarto continuava abafado, mas havia ali, naquele instante, um calor diferente. Um calor de colo. De acolhimento.

Beatriz olhava a menina adormecida ao seu lado. Ainda tremia um pouco, como quem foge de pesadelos mesmo dormindo. Lentamente, ela passou os dedos pelos cabelos da garota, afastando uma mecha colada de suor da testa.

— Ei... pequenininha... tá me ouvindo?

Os olhos da menina se abriram devagar. Encararam Beatriz por alguns segundos, como se tentassem entender se aquilo era real ou mais um dos sonhos ruins.

— Você tá melhor? A febre abaixou um pouco...

A menina assentiu quase imperceptivelmente.

— Qual o seu nome, meu anjo?

Ela piscou algumas vezes. Silêncio. Depois, respondeu baixinho:

— Eu... eu não lembro.

Beatriz franziu a testa.

— Você não lembra?

A menina balançou a cabeç