POV Zion Bellini

A casa está silenciosa. Silêncio pesado, falso, cheio de segredos guardados nos cantos. Eu estou no quarto, jogado na cama, olhando o teto. Mas não vejo nada. A cabeça gira. O gosto dela ainda na minha boca.

O cheiro dela grudado na minha pele. A voz dela dizendo "eu te amo" batendo na minha cabeça como um martelo.

Eu viro para o lado. Olho a porta. Sinto o corpo inteiro gritar por ela. O pau duro, latejando, como se fosse um bicho preso querendo fugir.

— Porra… — murmuro, passando a mão no rosto. — Eu não aguento.

Levanto. Saio do quarto, os passos pesados no chão de madeira. Cada passo ecoa como um trovão. Eu paro na frente do quarto dela. A mão no trinco. Respiro fundo. Abro devagar. Ela está lá. Encolhida, abraçando os joelhos, os olhos meio abertos, como se sentisse minha presença antes mesmo de me ver.

Eu entro. Fecho a porta atrás de mim. O ar fica denso, sufocante. Ela me olha. Os olhos brilham no escuro.

O peito dela sobe e desce rápido. Eu ando até a cama.