POV ZION BELLINI

A porta bateu com um estalo seco.

E ficou aquele silêncio.

Aquele tipo de silêncio que não te deixa respirar.

Fiquei parado no corredor, sem camisa, sem reação. A mala dela ainda ecoava nos degraus. Cada rodinha riscando o piso da escada como se dissesse: "Ela foi. De verdade, dessa vez."

Ela foi.

Por minha causa.

Mais uma vez.

Passei a mão pelos cabelos, o peito doendo num ritmo esquisito. Me apoiei na parede como se ela pudesse segurar meu peso. Mas a verdade?

Nem eu conseguia mais me sustentar.

Entrei na sala. O sofá bagunçado, o copo com resto de suco na mesinha, o notebook dela ainda carregando na tomada.

E o perfume.

O maldito perfume dela ainda ali.

Abaixei, peguei o notebook, tirei da tomada e fechei com força. Como se isso apagasse a existência dela daquela sala.

Mas não apagava.

Nada apagava.

Fui pra cozinha. A pia com o prato que ela usou no café da manhã. A xícara dela, com batom marcado.

E ali, entre o detergente e a colher suja de mel, meu peito implodiu.