O som da chaleira apitando preenche o ambiente como um presságio. Afonso Schneider não se move imediatamente, apenas observa o vapor subir em espirais finas, como se estivesse ganhando tempo. Algo nele sabe que, ao abrir a boca, nenhuma palavra poderá ser desfeita. Na sala ensolarada da casa em Miami, ele prepara o ambiente como quem monta um palco para uma revelação inevitável. Hoje, ele vai contar à esposa o que o filho deles escondeu até agora. E o que foi arrancado dele com violência.

Cátia Schneider entra na sala de estar com um sorriso calmo, os cabelos loiros já salpicados de fios prateados presos em um coque suave. Os olhos azuis, ainda vivos como no dia em que se conheceram, varrem o ambiente com curiosidade. Afonso ajeita as almofadas do sofá com discrição. Observa o caminhar dela, sempre elegante, mas com um leve cansaço que apenas ele reconhece. Ela sofre com a anomalia de Ebstein, uma rara alteração congênita da válvula tricúspide. Hoje, controlada por medicamentos, exame