— Não… sei se… vou aguentar…

Um silêncio. Ele engoliu o choro, ou o desespero.

— Você aguenta. Só mais pouco. Eu… eu vou tirar você daí. Espera. Espera só. Fica. Por favor.

Então o celular caiu. O som sumiu. O mundo também.

Mas, antes que tudo escurecesse de vez, soltei uma última palavra, rouca, engasgada:

— Catarina…

E então, fui embora.

*

Quando acordei, o mundo era branco.

Luz demais. Cheiro de hospital. Bip constante.

Tentei mexer a cabeça, mas o pescoço doía como se tivesse sido e