POV MANUELA

O tempo deixou de existir do jeito que eu conhecia no dia em que atravessei aquela porta com Jimi e soube que não sairíamos tão cedo. Dentro do quarto de isolamento, os dias não tinham nome, só números. Não havia manhãs nem noites de verdade, apenas ciclos de luz artificial, apitos de máquinas e o som regular da respiração do meu filho dormindo.

Eu e Jimi não vivemos ali. Sobrevivemos.

A quimioterapia de choque veio como uma realidade cruel de que depois dela, o próximo passo poderia ser ainda mais esgotante. No primeiro dia, Jimi ainda tentou sorrir e ser forte do jeito que só ele conseguia ser.

No segundo, o corpinho do meu coelhinho começou a ceder. Ele vomitou até não ter mais nada para botar para fora. Chorou por dores que não sabia nomear. Dormiu em intervalos curtos, exaustivos, e acordava assustado, chamando por