Durante nueve noches, André me visita. Por horas, me mantiene jugueteando entre los barrotes. A cambio, ha cumplido su promesa de no molestar a Basima. Ella casi se ha repuesto de la golpiza. Cada día le noto más desarticulada y amarillenta y, a pesar de que sabe lo que me cuesta mantenerle alejada de su dueño, evita conversar del tema.

«No soy de nadie», me digo cuando él incursiona en mi anatomía. «No soy de nadie», me repito en el instante en que mi cuerpo se olvida de que no soy una cosa y