Andrea se quedó callada un momento después de escucharlo. Luego dejó escapar un largo suspiro.

—Deberías haberlo dejado hace años. —Golpeó la mesa con la palma de la mano—. ¿Tienes idea de todo lo que le diste a ese hombre?

Sofía no respondió.

—Rechazaste invitaciones para investigar por él. Renunciaste a honores que ya te habías ganado. Administraste su casa, cocinaste según sus estados de ánimo, aguantaste que apenas notara que estabas allí. Él tenía el estómago delicado, así que aprendiste a cocinar para eso. Él trabajaba hasta tarde, así que le hacías sopa a las tres de la mañana. Cuando el flujo de caja de su empresa casi colapsa, entregaste patentes que tu propia madre te había dejado, solo para ayudarlo a recaudar fondos.

La voz de Andrea subía de tono con cada frase. —¿Y qué conseguiste a cambio? ¿Qué cree que eres, una niñera gratuita?

—Andrea.

—Hablo en serio. Cinco años enteros, Sofía. Cinco años haciéndote pequeña para que él no tuviera que notarte.

La boca de Sofía se curvó levemente. Había hecho todo eso por un hombre que ni siquiera podía verla. Bueno, ahora toda esa obsesión se había desvanecido y no quería dedicar más tiempo de su vida a recordar cosas que ya no significaban nada.

—Se acabó. El instituto es lo que importa ahora.

—Bien —dijo Andrea—. Deja que importe más de lo que él importó jamás.

En los días siguientes, dedicó casi todo lo que tenía al instituto.

Largas mañanas firmando papeleo, tardes aún más largas guiando a los contratistas con el cableado, la fontanería y el diseño de los bancos de trabajo que ella misma había dibujado a mano al dorso de un antiguo recetario médico.

Su padre llamaba una y otra vez, y ella dejaba que sonara hasta el final cada vez.

Ya sabía lo que diría: que había sido una insensata, que debería haber luchado más para mantener el matrimonio en lugar de hacerse a un lado, que si hubiera sabido cómo aferrarse a lo que tenía, nada de esto habría pasado.

Una vez, más por costumbre que por curiosidad, dejó que sonara cuatro veces antes de silenciarlo. No escuchó el mensaje de voz que dejó después, aunque notó, con lejanía, que esta vez sí había dejado uno.

Dante, mientras tanto, no dijo nada. Sin llamadas. Sin preguntas. Ninguna demanda de divorcio presentada en ninguna parte. Ni un solo mensaje, ni siquiera uno preguntando a dónde se había ido.

Parecía que la existencia de su esposa no le importaba en absoluto, ni para bien ni para mal.

Sofía ya no tenía espacio en su vida para que eso le importara.

Entonces llegó el día en que el registro del instituto entró en su revisión final, y el personal le informó que todavía faltaba un documento: el certificado de patente original. Estaba en la caja fuerte del despacho de la casa que solía llamar hogar.

Esa tarde condujo hasta la villa lentamente, sin ninguna prisa por llegar.

La ruta le era tan familiar que apenas tuvo que pensar en ella. Aparcó, caminó hacia la puerta y puso el dedo en la cerradura por vieja costumbre.

Durante medio segundo, allí de pie, casi esperó que la cerradura la rechazara.

Un suave clic. La cerradura leyó su huella y le permitió entrar.

Se quedó allí un segundo de más, sorprendida. Había asumido que él la habría borrado de la memoria del sistema hacía meses. No lo había hecho.

No intentó adivinar si eso significaba que se había olvidado de hacerlo, que no le había importado lo suficiente como para molestarse, o algo completamente distinto.

Las risas provenían del salón incluso antes de que ella hubiera cruzado la entrada.

Serena estaba sentada en el suelo construyendo bloques con Clara, una pequeña torre roja y amarilla que se inclinaba peligrosamente hacia un lado.

Dante estaba sentado junto a ellas en el sofá, con papeles extendidos sobre sus rodillas y un bolígrafo suelto entre los dedos.

Clara dijo algo que Sofía no alcanzó a escuchar, se rio de su propia ocurrencia y luego se lanzó a sus brazos.

—Papi…

La habitación pareció contener la respiración. La mano de Dante se detuvo a mitad de página, y su ceño se tensó durante medio segundo.

No dijo nada ni la corrigió. Dejó que su brazo rodeara a Clara, y ella se aferró a su cuello, encantada, con su pequeña torre olvidada a sus espaldas.

Serena estaba sentada muy cerca de él, dedicándole una sonrisa suave y amorosa.

Se acercó y le arregló la pinza del pelo a Clara sin apartar la vista de Dante.

Desde la entrada, parecía exactamente una familia; la clase de escena que solía existir solo en las fotografías que la propia Sofía había tomado.

Sofía contempló todo aquello durante un largo momento. Lo que le sorprendió no fue la escena en sí, sino lo poco que la conmovía.

Esperaba al menos algún destello de celos, algún viejo reflejo surgido por la costumbre.

No quedaba nada de eso. Solo sentía, desde la lejanía, como alguien que ve una película casera que ya no tiene nada que ver con su propia vida.

—Solo he venido a por algo —dijo, y apartó la mirada.

El sonido de su voz hizo que las tres cabezas se giraran.

La sonrisa de Serena se quedó congelada, apenas un instante, antes de que pudiera recuperarla, inclinándose un poco más hacia el lado de Dante, con los ojos bajos como si estuviera avergonzada.

Dante levantó la vista. Sus ojos encontraron el rostro de Sofía y se quedaron allí, aunque no habría sabido explicar por qué.

Algo en ella se sentía diferente, y no lograba determinar qué era.

Hubo un tiempo en que sus ojos habrían ido hacia él primero, siempre, sin que ella siquiera lo pretendiera.

Solía seguirlo con la mirada por toda la habitación, pero ahora pasó de largo sin ni siquiera un vistazo.

En el despacho, abrió la caja fuerte como siempre lo había hecho.

Dentro, junto al certificado, había algunas otras cosas que no tocó: un juego de llaves de repuesto, un pasaporte antiguo, una pequeña caja de terciopelo que no abrió.

Sacó el certificado, cerró la caja fuerte y se dio la vuelta para irse. La habitación todavía olía levemente a él, el mismo perfume, la misma pila de papeles en la misma esquina del escritorio.

No permitió que su mente se detuviera en nada de eso.

Cuando pasó de nuevo por el salón, Dante habló.

—¿Cuándo vas a volver?

Ella se detuvo. Se giró, lentamente, para encararlo. La mano de Serena se había quedado inmóvil sobre la torre de bloques detrás de él, observando atentamente, sin decir nada.

Los ojos de Sofía estaban tranquilos cuando habló:

—No voy a volver.

La habitación quedó en silencio después de eso, solo por un momento.

Una sombra pasó por el rostro de Dante, y la calidez que había estado fingiendo se evaporó, dejando sus ojos fríos y vacíos.

Su voz, cuando regresó, se volvió plana y fría, el tono que usaba para las personas que ya no requerían su paciencia.

—Como quieras.