Lorena

A volta para casa foi uma tortura silenciosa interrompida por perguntas.

Em certo momento, ele lançou um olhar desconfiado, esperando algo que eu não podia oferecer.

Quando chegamos em casa, subi direto para o quarto.

Toquei o hematoma com os dedos trêmulos.

Entrei no chuveiro, deixei a água quente escorrer pelos ombros e tentei lavar a culpa, a vergonha, o nojo.

Depois, vesti o roupão, sentei na beira da cama e olhei pela janela.

Talvez me amasse. Talvez me protegesse.

E se eu fugisse?

Encostei a testa no vidro frio da janela e fechei os olhos.

E, ainda assim, havia algo dentro daquela sombra — um resto de esperança, uma centelha minúscula que insistia em sobreviver.

[...]

Laila era minha melhor amiga.

Ela era bonita, inteligente, doce — e uma das poucas pessoas que meu pai “permitia” que eu tivesse por perto.

— Lorena, quero te contratar para uma apresentação da empresa — disse ela, certa tarde, com o entusiasmo de quem fala de algo leve.

Quando contei ao meu pai, o brilho nos olhos dele me fez gelar por dentro.

Passei a semana mergulhada na preparação.

Na noite do evento, vesti um longo vestido vermelho, deixei os cabelos soltos e me maquiei com cuidado.

— Já sabe, tudo precisa ser perfeito — disse ele, enquanto ajeitava o terno. — A propósito, percebi que você engordou. A partir de amanhã, um mês de dieta. Só o caldo.

Engoli em seco.

O salão estava cheio quando chegamos. As luzes refletiam nos lustres e o som das conversas criava uma melodia de fundo.

Caminhei lentamente até o piano.

E toquei.

Cada nota era uma confissão.

E então, entre o público, eu o vi.

Estava parado, de braços cruzados, me observando.

Quando a apresentação terminou, permaneci sentada por um tempo, observando o movimento ao redor.

— Quando disse que veria outras apresentações suas, não sabia que seria tão rápido. — O tom era leve, simpático, e me fez sorrir sem querer.

— Você também faz apresentações particulares? — perguntou ele.

Por um instante, congelei.

— O quê? — questionei, sem esconder o desconforto.

Senti o alívio correr pelo corpo.

— Ótimo. Minha avó faz aniversário em breve, e acredito que ela adoraria — disse ele.

Peguei um papel e escrevi meu número.

Felipe se afastou pouco depois, e eu precisei me recompor.

O ar fresco da noite bateu no meu rosto, e eu respirei fundo.

— O que faz aqui que não está conversando com o Felipe? — perguntou meu pai, com o olhar duro.

Respirei fundo e tentei organizar meus pensamentos. Por um instante, olhei o jardim, o muro, o escuro do céu… Eu poderia pular e acabar com tudo aquilo. Mas não. Eu não tinha coragem. E era melhor parar de pensar besteira.

— Então você é filha do Sérgio Almeida? — perguntou uma voz atrás de mim.

E, como no outro dia, me perdi ali, conversando com ele. Rimos, trocamos histórias, e por um breve momento, eu esqueci quem eu era. Felipe Andrade era um homem interessante — mais do que eu esperava.

— Foi um prazer rever você. Espere minha ligação para aquela apresentação que te falei — disse ele, sorrindo.

Enquanto ele se afastava, observei cada passo. E, claro, eu também era observada… pelo meu pai.

Felipe parou e abraçou uma mulher loira, alta, bonita. E, por um instante, desejei que fosse a namorada dele. Seria mais fácil — talvez até suficiente para meu pai desistir daquelas ideias absurdas. Mas, no fundo, eu sabia que nem isso o faria parar.

— Então estava conversando com o bonitão? — disse Laila, surgindo do nada e me tirando dos meus devaneios.

Laila me apresentou a alguns amigos empresários — jovens, bonitos, simpáticos. E, por alguns minutos, me senti leve. Há tanto tempo eu não conversava com tanta gente, há tanto tempo uma noite não era simplesmente… agradável.

Quando já era hora de ir, me despedi deles e segui meu pai, em silêncio. A volta, ao contrário do que imaginei, foi silenciosa demais.

Mas assim que passamos pela porta de casa, senti meu cabelo ser puxado com força.

Me levantei, com o couro cabeludo ardendo, e fui para o meu quarto. Me olhei no espelho: o cabelo bagunçado, os olhos inchados, as lágrimas escorrendo.

Tomei banho. E, mais uma vez, a água quente era a única responsável por mandar a dor embora — ainda que por alguns minutos.