La noche había caído sobre la ciudad como un manto pesado, sofocando los últimos vestigios de luz con su oscuridad opresiva. En la comisaría del Distrito 5, el bullicio era ensordecedor. Los agentes policiales se movían con una urgencia que rozaba el pánico, sus radios crujían con cada nueva transmisión, y los teléfonos no dejaban de sonar, cada llamada una voz más aterrada que la anterior.

El agente García respondió el teléfono:

—Comisaría del Distrito 5, ¿cuál es su emergencia?

Una voz asustada y quebrada le contestó:

—¡Por favor, ayuda! ¡Hay algo enorme afuera! Parece un... un monstruo, ¡está destrozando todo!

El agente García calmó al ciudadano y luego colgó el teléfono con una mano temblorosa, intercambiando una mirada de desconcierto con su compañero, el agente López, quien acababa de recibir otra llamada similar.

El agente López estaba igual de incrédulo que su compañero.

—Tenemos otra llamada de 'ataque de monstruo'. ¿Qué está pasando hoy?

Las llamadas seguían llegando, cada