Por un momento reinó el silencio en el auto, hasta que Alejandro me miró con extrañeza: —¿No vas a preguntarme nada?

Antes solía interrogarlo por cada pequeña cosa, siempre ansiosa. Pero ahora que estaba decidida a divorciarme, ¿qué sentido tenía? Solo me importaba una cosa: —¿Cuánto falta para llegar al hospital?

—Po...co —respondió entre dientes, pisando el acelerador como si estuviera enfadado. Me aferré al asiento, diciéndome que ya casi llegábamos. Pero al acercarnos al último semáforo, sonó un teléfono. Alejandro me lanzó una mirada extraña y activó el bluetooth del auto.

De inmediato se escucharon sollozos entrecortados: era una chica explicando que se había caído limpiando y le dolía tanto que no podía levantarse. Curiosamente, cuando era otra persona quien se caía, Alejandro ya no lo consideraba una exageración. Cuando cambió la luz, dio vuelta sin dudarlo.

—Quiero bajarme —golpeé la ventana con el vaso de agua, hastiada.

Alejandro, con el rostro sombrío, respondió: —María, eres una persona sin compasión —y deliberadamente condujo hasta el edificio de Laura.

Con la espalda empapada en sudor frío, me acuclillé en la acera y llamé a emergencias. Cuando llegó la ambulancia, Alejandro bajaba con Carmen en brazos.

—No temas, el hospital está cerca —le decía, mientras ella, con su apariencia inocente, se acurrucaba en sus brazos mirando fijamente la ambulancia.

—Me duele mucho... ¿no podría subir también? Quisiera recostarme... —suplicó.

La ambulancia, como el matrimonio, no admitía duplicidad. Alejandro lo sabía y se volvió hacia mí: —María, lo tuyo no es grave, deja que Carmen vaya primero.

Justo entonces, la enfermera se acercó: —Solo puede ir un paciente y un acompañante —miró a nuestro grupo con confusión—. ¿Quién llamó a la ambulancia?

—Yo —levanté la mano y miré a Alejandro—. Lo siento, puedo ceder a mi marido, pero no la ambulancia.

Aunque mi intención era facilitar las cosas entre Alejandro y Laura, él solo se enfocó en la última parte, mirándome furioso. Discutió con la enfermera: —¿No debería cederse la ambulancia a quien más la necesita?

Pero la enfermera, al percatarse de la situación, lo ignoró. Me ayudó a subir con movimientos expertos y cerró la puerta: —Quien llama, la usa. Nuestra ambulancia no tiene dobles intenciones ni se desvía de su camino.

Qué sentido del humor tenía. Me recosté tranquila en la camilla y perdí el conocimiento.

Al despertar, el médico me miró con pesar: —Perdió al bebé —parecía más afligido que yo. Normal, siendo mi médico tratante, sabía cuánto había sufrido por este embarazo, cuántas inyecciones había soportado. Esa misma mañana me había felicitado: "Buenas noticias, por fin está embarazada". Y no habían pasado ni doce horas...

Sentí frío en el rostro y asentí en silencio. Quizás era mejor así; ya no quedaba ningún vínculo entre Alejandro y yo.

El médico sugirió: —Debería venir un familiar a acompañarla —lo pensé un momento y pedí una enfermera particular.

Desperté varias veces, hasta que el teléfono me sacó del sueño. A la una de la madrugada, vi las innumerables llamadas perdidas y suspiré antes de contestar.

—María, Laura tiene el pie hinchado y está incómoda. Voy a cuidarla un rato.