La lluvia golpea suave el parabrisas, formando pequeñas constelaciones líquidas que distorsionan las luces del hospital. En el interior de un auto oscuro, estacionado estratégicamente frente a la entrada de urgencias, una mujer permanece inmóvil, con las manos enguantadas aferradas al volante.

Lleva gafas de sol, pese a la hora. El rostro cubierto por una bufanda gris. Es casi una sombra más entre los reflejos de la ciudad.

Observa.

Lo ha hecho durante días. Estudia los horarios de las enferme