—Hay algo que quiero contaros —dijo Claire.

La cena del domingo en el penthouse. La última del mes de noviembre, que era la que llegaba después del libro de Lucas y antes de la Navidad y que tenía la calidad específica de las cenas de noviembre: más largas que las de octubre, con el frío ya definitivo afuera y la sensación de que el año estaba terminando de una manera que todavía no se había nombrado del todo.

Claire lo había dicho cuando el plato principal ya estaba retirado y el café estaba e