Son horas de la mañana cuando Brianna se encuentra entrando a la habitación de Danilo, con los ojos hinchados de tanto llanto. Sus padres quieren llevarse a la niña fuera del país para realizar sus quimioterapias, pero la niña no quiere irse de la ciudad. Aunque Brianna sospecha que, en el fondo, la niña solo está preocupada de que al volver con su abuela, no vuelva a ver a su madre nunca más.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué dejaste que llegáramos hasta aquí? —Danilo quiere decirle con fluidez, pero consigue hacer las preguntas entre palabras cortadas por su condición.

Quiere reclamarle tantas cosas. Pero Brianna no deja que él siga hablando y comienza a explicarle todo lo sucedido con lujo de detalle, incluso lo mala persona que se siente porque, hace dos años, no estuvo presente cuando le detectaron leucemia a la pequeña. En su pecho no cabe el arrepentimiento y la angustia. Ni ella misma se explica cómo es que pudo ser tan poco afectiva, tan de mal corazón. Le dice que solo