Mi alarma suena a las siete y, por un segundo, quiero lanzar el teléfono contra la pared.

Los lunes ya son lo peor, pero hoy es aún peor porque tengo el seminario del profesor Adrian Cross a las nueve. Dos horas de él destruyendo todo en lo que creo… mientras se ve ridículamente atractivo haciéndolo.

Me arrastro fuera de la cama y reviso mis mensajes. Tengo tres nuevos de A.H., y mi ánimo mejora al instante.

A.H.: Espero que hayas dormido bien. Y recuerda lo que te dije: no dejes que ese profesor te afecte hoy.

A.H.: Estaba pensando en lo que dijiste anoche… sobre la honestidad en las relaciones. Tienes razón. La gente pierde demasiado tiempo jugando.

A.H.: Ok, dejo de divagar. Que tengas un buen día, E.

Sonrío como una idiota mirando la pantalla. Sophie pasa frente a mi puerta abierta, ve mi cara y retrocede inmediatamente.

—Dios mío, ¿ya estás mensajeándote con él? ¿Con el misterioso A.H.? —pregunta casi gritando.

—Lárgate —digo, pero sigo sonriendo.

—Estás brillando. Te lo dije, la app iba a funcionar.

—Sophie, te juro…

—Fine, fine. Me voy —responde, aunque con una sonrisa enorme—. ¡Pero quiero detalles después!

Rápidamente le respondo a A.H.:

Yo: Buenos días. Gracias por el ánimo. Intentaré sobrevivir el seminario de hoy sin estrangular a mi profesor.

A.H.: Esa es la actitud. Cuéntame cómo te va.

Dejo el móvil y me obligo a empezar el día. Ducha, café, la rutina de siempre. Me pongo jeans y un suéter enorme porque me niego a arreglarme para la clase de Adrian Cross. Y me hago un moño desordenado porque no pienso invertir más energía que esa.

Para las ocho y media ya estoy lista, saliendo con mi mochila, mi laptop y un café helado gigante que probablemente no debería estar tomando tan temprano, pero qué más da. Necesito cafeína.

El campus de la Universidad Blackwood es precioso en otoño. Los edificios de piedra están cubiertos de hiedra y los árboles parecen fuego, todos naranjas y rojos. Es ese tipo de lugar que se ve en películas sobre universidades prestigiosas donde todos usan bufandas y discuten filosofía por diversión.

Pero Sterling Hall, donde está el Departamento de Literatura, es mi edificio menos favorito. No porque no sea bonito —sus ventanales y su arquitectura gótica son increíbles—, sino porque es donde está la oficina del profesor Cross. Su salón. El lugar donde paso demasiado tiempo fingiendo que no me afecta.

No soy la única camino a su seminario. Los otros siete estudiantes graduados tienen exactamente la misma expresión que yo: cansancio y miedo existencial.

—¡Emma, hey! —saluda Michael, uno de mis compañeros. Es simpático, algo nerd, siempre intentando impresionar al profesor Cross con referencias literarias imposibles—. ¿Lista para hoy?

—Lo más lista que puedo estar —respondo, tomando un gran sorbo de café—. ¿Terminaste la lectura?

—A duras penas. Ese ensayo sobre la narrativa posmoderna fue brutal. No entendí ni la mitad.

—Same. Pero ya sabes que Cross igual nos pedirá explicarlo.

Michael hace una mueca. —Sí… y luego nos dirá que estamos equivocados.

Entramos juntos al salón. Es uno de esos cuartos antiguos con una mesa larga de madera en medio y sillas alrededor. La luz entra por los grandes ventanales y las paredes están cubiertas de estanterías. Debería sentirse acogedor, pero se siente como una trampa.

Tomo mi asiento de siempre, tercera silla desde el final, y abro mi laptop. Los demás van llegando poco a poco. Está Sarah, que siempre coincide con todo lo que dice el profesor. James, que no habla a menos que lo obliguen. Rachel, probablemente la más inteligente, aunque lo oculte.

Y entonces, exactamente a las nueve, entra el profesor Adrian Cross… y el aire en la sala cambia.

Lo odio. Odio que mi atención vaya directo hacia él, como si fuera un reflejo involuntario que no puedo controlar.

Hoy viene de negro. Camisa negra arremangada hasta los codos, mostrando sus antebrazos. Pantalones negros que le quedan demasiado bien. El cabello oscuro, un poco desordenado, como si se hubiera pasado la mano por él antes de salir. Y esa barba de uno o dos días que le da un toque peligroso, demasiado sensual para un profesor universitario.

Sus ojos grises recorren la sala, deteniéndose en cada uno por un segundo. Cuando llegan a mí, lo siento como un contacto físico. Bajo la mirada de inmediato.

—Buenos días —dice, con esa voz profunda y controlada—. Empecemos.

Nada de saludos amables. Nada de charlas innecesarias. Ese es Adrian Cross: directo, preciso, sin perder tiempo.

Deja su bolso sobre el escritorio, pero no se sienta. Nunca se sienta durante los seminarios. Camina. Se apoya en la mesa. Se queda junto a la ventana. Siempre moviéndose, siempre dominando el espacio.

—Supongo que todos completaron la lectura sobre estructuras narrativas posmodernas —dice, con un tono que insinúa que sabe que no todos lo hicimos—. Empecemos con el argumento principal. Sarah, tú primero. ¿Qué intenta decir el autor sobre la muerte de la narrativa lineal?

Sarah se endereza, lista como siempre.

—El ensayo plantea que la literatura posmoderna rechaza las estructuras narrativas tradicionales y apuesta por enfoques fragmentados, no lineales, que reflejan mejor el caos de la vida moderna.

—Resumen adecuado —dice Adrian, que en su idioma significa “bien, pero no tanto”. Mira al resto—. Pero eso es solo la superficie. ¿Cuál es la implicación más profunda? Emma, ¿qué opinas?

Por supuesto que me llama a mí. Siempre me llama a mí.

Levanto la vista y lo miro.

—La implicación es que los autores están rechazando la idea de que la vida tiene un inicio, un medio y un final claros. Plantean que el significado no es inherente, sino construido. Que imponemos narrativa al caos porque nos hace sentir mejor, pero eso no la hace real.

Algo se enciende en la expresión de Adrian. ¿Interés? ¿Aprobación? Desaparece demasiado rápido para identificarlo.

—Bien —dice despacio—. ¿Y estás de acuerdo con esa perspectiva?

—Creo que es pretenciosa y basura.

La sala queda en silencio. Algunos literalmente ahogan un grito. Nadie llama “basura pretenciosa” a una teoría en la clase de Cross.

Pero los labios de Adrian se curvan apenas. Casi una sonrisa. Casi.

—Elabora.

Me recuesto en la silla, sintiendo el impulso de ser valiente.

—Solo porque la vida no siga una estructura perfecta de tres actos no significa que no tenga sentido. Sí, construimos narrativas, pero es como procesamos la experiencia humana. Menospreciarlo como “artificial” ignora que contar historias es esencial para entendernos. La obsesión posmoderna con la fragmentación se siente más como exhibicionismo intelectual que como algo verdaderamente profundo.

Adrian me observa. Me observa de verdad. Y siento un calor subir por mi cuello.

—Interesante argumento —responde, sin apartar los ojos—. ¿Alguien quiere desafiar la postura de Emma?

Michael interviene primero, luego Sarah, y pronto toda la clase debate. Pero yo no escucho nada.

Porque Adrian sigue mirándome.

Y hay algo en su mirada… algo que me revuelve el estómago.