Gabriel volvió a la casa donde habíamos vivido. Hacía tres años que no ponía un pie en ella. La magnolia del patio ya sobrepasaba el tejado, pero no había ningún columpio.

Al verlo, el viejo mayordomo se arrodilló en la entrada y lloró durante mucho tiempo.

—La señora mandaba podar este árbol todos los años. Decía que usted le construiría un columpio debajo cuando regresara.

Gabriel pasó toda la noche bajo el árbol sin entrar en la casa.

Al día siguiente reunió en el estudio las cartas que yo le