Bebí la medicina de una sola vez.Toda mi vida me habían dicho a quién debía serle fiel y a quién debía amar. Ahora incluso habían decidido mi muerte.Pero esta última vez quería decidir por mí misma.Solo deseaba cerrar los ojos y no tener que despertar nunca más.***Dos días antes, después de que Alejandro Valcárcel se marchara, me quedé mucho tiempo sentada a la mesa. El frasco con la píldora de la muerte aparente estaba junto a mi mano.Al tomarla, el pulso y la respiración se detendrían durante seis horas. Una vez cumplido ese plazo, abrirían el ataúd fuera de la capital y me llevarían al sur.Hasta me había preparado otra identidad: Lucía Duarte, veintitrés años, viuda desde joven y sin padres.Inés Rojas recogió el vestido de novia que aún no había guardado y rompió a llorar.—Apenas ayer se lo estaba probando, señorita.El día anterior, Alejandro me había acomodado la corona de novia y me había dicho que, una vez celebrada la boda, nadie volvería a hablar mal de mí.Y yo le ha

Antes de que me marchara, mi padre me entregó una placa que me identificaba como miembro de la casa Salazar.—Muéstrala si te detienen en el camino. Que nadie se entere de que hoy estuviste aquí.Cuando el carruaje pasó por el mercado del oeste, pedí de pronto al cochero que se detuviera.—Hay ratas en el viejo almacén de la residencia. Por favor, cómprame un poco de arsénico en la botica.El cochero no sospechó nada. Entró con la placa y al poco rato me pasó el paquete por la ventanilla.—El boticario dice que es muy venenoso, señorita. Guárdelo bien para que nadie lo toque por accidente.Lo escondí en la manga sin responder. Lo último que me había dado mi padre sí me había servido de algo, después de todo.Cuando volví, ya habían sacado buena parte de mis pertenencias de los aposentos donde había vivido dos años. Beatriz estaba recostada en mi diván, jugando distraídamente con un pajarito de madera.Antes yo soñaba cada noche con Gabriel cubierto de sangre. Alejandro había tallado aq

Después de mi muerte, Alejandro fue el primero en advertir que algo andaba mal. De pie junto al ataúd, le preguntó al mayordomo:—¿Cuánto hace que tomó la medicina?—Menos de un cuarto de hora.Alejandro asintió. Al mirarme la cara, se inclinó de pronto y me limpió la comisura de los labios. Le quedó una mancha de sangre en el dedo.Su expresión cambió.—Llamen al médico de la corte.Mi padre frunció el ceño.—La píldora detiene la respiración y la circulación de la sangre. No debería ser nada grave.Alejandro lo ignoró. Me sacó del ataúd y me tendió en el diván. Gabriel trató de detenerlo.—La hora ya está fijada. No podemos retrasarnos más.Alejandro alzó la mirada hacia él.—Está sangrando.Solo entonces Gabriel vio el rojo oscuro junto a mis labios. Tomó de golpe el tazón que estaba sobre la mesa. En el fondo aún quedaba una fina capa de medicina.Cuando llegó el médico, examinó el líquido con una aguja de plata y palideció.—Alteza, hay veneno en la medicina.La fruta confitada qu

Cuando llevaron mi cuerpo a la residencia Salazar, la puerta principal estaba abierta de par en par. Esta vez mi madre no me ocultó el rostro.Pero mi padre prohibió tocar las campanas de duelo. Dijo que en palacio aún no habían decidido cómo explicar lo ocurrido y que los Salazar no podían anunciar el funeral por su cuenta.Inés se plantó ante la puerta y no dejó que metieran el ataúd.—Cuando la señorita estaba viva, usted tenía miedo de que alguien la viera. Ahora que está muerta, ¿a qué le teme, señor?Mi padre respondió con severidad:—Esto afecta a la corte. No es un asunto privado de nuestra familia.—Entonces, ¿a qué familia le correspondía preocuparse por la señorita?Mi padre se quedó sin respuesta.Yo era la esposa de Gabriel, la pieza con la que Alejandro había engañado a Norvia y la hija a la que los Salazar debían renunciar. Todos se creían con derecho a decidir si me quedaba o me iba, pero nadie estaba dispuesto a aceptarme por completo.Mi madre salió llorando.—Toquen

Gabriel volvió a la casa donde habíamos vivido. Hacía tres años que no ponía un pie en ella. La magnolia del patio ya sobrepasaba el tejado, pero no había ningún columpio.Al verlo, el viejo mayordomo se arrodilló en la entrada y lloró durante mucho tiempo.—La señora mandaba podar este árbol todos los años. Decía que usted le construiría un columpio debajo cuando regresara.Gabriel pasó toda la noche bajo el árbol sin entrar en la casa.Al día siguiente reunió en el estudio las cartas que yo le había escrito y las guardó en un baúl. La primera estaba fechada siete días después de su partida de la capital. Le contaba que la magnolia había florecido y le recordaba que cumpliera su promesa al volver.Después de que llegara de la frontera la noticia de su muerte, le escribí una última carta. Le conté que mi padre ya no me dejaba vestir de rojo y que mi madre había guardado las cosas de nuestra boda. También le dije que, si de verdad el alma sobrevivía a la muerte, esperaba que viniera a v