Era viernes cuando Julián lo dijo.

No la pregunta directa. La pregunta directa llegaría después, más tarde, cuando las circunstancias la hicieran inevitable. Ese viernes fue la versión previa: la que se hace cuando alguien ha estado guardando algo el tiempo suficiente para que guardarlo ya cueste más que decirlo.

Llevaban dos horas en silencio en la cocina.

Los trillizos dormidos desde las ocho y media. El borrador del sexto libro de Julián sobre la mesa, cubierto de anotaciones en lápiz. El li